莫札特二百五十年（张五常）

莫札特二百五十年
张五常
2006-02-09 壹?刊 南窗集

一九九一是莫札特谢世二百周年，举世纪念，演奏会频频，电台不断地播出他的音乐。今年是莫札特诞生二百五十周年，举世的纪念又来了。一生一死，五十年一次，一个世纪有四次之多，而莫札特是二百多年前的人，?史上没有一个伟人有这样的能耐。政治家不能，科学家不能，艺术家也不能，其他音乐家没有一个可以相比，而莫札特只活到三十五岁。以举世纪念作?量度伟大的?则，莫氏无疑是人类?史上最伟大的人。朋友，你有没有这样想过呢？当然，以这?则量度伟大可以商榷，但我应该是第一个发现莫札特是?史上被举世纪念次数最多的人，给我一点分数吧。

苏子说：「大江东去，浪淘尽，千古风流人物。」稼轩说：「千古江山，英雄无觅、孙仲谋处。舞榭歌?，风流总被、雨打风吹去。」杨慎说：「滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。」孙髯翁说：「伟烈丰功，费尽移山心力，尽珠帘画栋，?不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照。」朋友，这些文学大师提出的千古不易的哲理，都被莫札特一个人推翻了。

英国一位逻辑大师曾经说，莫札特是上帝之子。上帝无疑帮助了莫札特。首先是音乐这回事，与其他造诣有别。乐曲写下来，顶级的永远存世，撕之不破，?之不烂。音乐不像文学名著，有兴趣的可能要到图书馆去找；不像艺术画作，欣赏真?要到博物馆去。你坐在车上，打开收音机，音乐悠然播出来。是的，在音响科技发达的今天，音乐家鸿运当头，而莫札特的声誉与日俱增，音响的发达，盗版频频，听得方便等，有大助焉。一百年前纪念莫札特不及今天来得隆重，而今天一个世纪四次的举世纪念，多半会永远地继续下去。这样看，莫札特的纪念纪录永不可破，於是独自地伟大到无尽期。能不可羡乎？

也不是靠音响发达那?简单。写乐曲的人无数，举世频频纪念的只有莫札特一个。其他因素也因?他是上帝之子。

首先是天才有多个层面，数到第一百层会轮到区区在下。莫札特的天才的特别之处，是没有层面，因?不容易相信，但事实俱在，你不信也无奈何。张滔曾经给我一本关於莫札特的书，其中有当时见过莫札特的人写下的评论或给朋友的信件，读来有点像读金庸的武侠小说，什?一阳指，什?九阴真经，过?，但不可信。我们知道金庸是虚构，但二百多年前的人怎可以虚构一个莫札特呢？

莫氏过耳不忘?所周知，但几天前读某报，说莫小孩的父亲打他，逼他练钢琴。不对。年长四岁的姊姊说得清楚，她的弟弟从来不练琴。弟弟跑到钢琴去是?了作曲，试弹自己的新作就算是练琴了。然而，记载说，莫札特是欧洲当时的一位顶级钢琴演奏家。很小年纪时，莫札特嚷著要参与提琴四重奏。没有尝试过，而在场的都是提琴高人，作?提琴名教师的父亲经不起小莫的哭哭闹闹，让他尝试，是第一次，老父听著、听著，流下泪来。

一位英国皇家学院的院士（非常难得的荣誉），在欧洲听到十二岁的莫札特的表演，写信到学院说：「昨天晚上我听到一个小孩即席作曲、演奏，要求什?他就在钢琴上演奏什?，不亲眼见到不会相信。」跟著他建议该学院考虑让小莫作院士。

莫札特的作曲天赋前无古人，后无来者，相近的也没有。十一岁作歌剧本应天下奇闻，只是如此这般的例子数之不尽。莫小孩长大后，欧洲当时备受推崇的作曲大师海顿对莫札特的父亲说：「在上帝面前作?一个诚实的人，我要对你说，你的儿子是我认识的与听过名字的最伟大的作曲家。他的品味好，而更重要是他对作曲的法门懂得通透。」

莫札特的故事说之不尽。第九钢琴协奏曲（K二七一）的故事值得一提。一位显然很了不起的女钢琴家，从老远跑到莫札特的故乡，要求他?她写一首钢琴协奏曲。这就是K二七一，第三乐章困难度极高。在此之前莫氏的钢琴乐曲都不太难，是?学生或富人而写，难度高不会被接受。这次要求来自一位顶级琴手，他就没有顾忌了。重要的是，一些专家评论说，莫札特从神童跃升?大师，始於K二七一。那是一七七七年，二十岁。我曾经在《还敛集》公开地要求郎朗演奏此曲，不果。

故事多，但好些不对。莫札特之死不是被谋杀的。他生时大部分时间不穷。一位美国经济学者考查过，莫氏收入可观时每年大约今天的二十五万美元。只是喜欢宴会，挥金如土。说他的老婆不事振作，败家，也不对。现有的证据是莫氏有个好太太，懂得理财，但不容易约束他的乱花。莫氏遗留下来的书信不少。写得好，感情丰富，但有时很粗俗，而有时写信借钱，求得很可怜。曾经与一位热爱莫札特的、粗口可与我打个平手的学问天才畅谈莫札特，我说：「发现了一个大秘密，凡是懂粗口的有识之士，必有文采！」这定律或可引用到黎智英那边去（一笑）。

在所有古典音乐作曲家中，我对莫札特有偏爱。认?没有相近的，而二十年来我选听莫氏之作多於其他的加起来好几倍。不是因?我真的懂得古典音乐，而是因?我不懂。莫札特的音乐不像巴赫或贝多芬，听者要懂得分析一下，要知道某作品是在说什?。莫氏的音乐不用懂，只要喜欢听，其他可以完全不管。记得法国印象派大师莫奈说过如下的话：「很多人要明白我的画作。其实他们不需要明白，只是爱就足够了。」这是艺术的真?吧。

莫札特是古典音乐?史上唯一的任何乐曲形式都应付裕如的人，没有一样不达到顶级。三十五岁谢世，在音乐天才大都短寿的时代不算特别。令人痛惜是他死前一年内的作品登峰造极，使后人遐思如果能活下去，今天的音乐会是怎样的。在他最后的七件作品中，《魔笛》（Magic Flute, K620）、《竖笛协奏曲》（Clarinet Concerto, K622）与《安魂曲》（Requiem, K626），好得离奇。《安魂曲》中的Lacrimosa，据说是他最后自写的一节（死后由一位学生续成全曲）。这节是我听过的最忧怨的音乐。

莫札特懂多种语言（耳朵好，学得易），数学天分高（二百年后有研究说音乐天才与数学天才有关连），而他对其他艺术的品评了不起（艺术有一般性也）。喇叭是例外。他讨厌喇叭，任何形式不染指。

莫札特最令我拜服之处，是每到生活困苦时，他的意志让他站起来，写出最好的音乐。